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‘We voelen

Op zoek naar een leuk jurkje voor mijn
date, loop ik door de Kalverstraat. Ik sla
de Heiligeweg in, misschien vind ik daar
iets Eeschikts. Dan valt mijn oog op het

Rasphuispoortje. Het geeft tegenwoordig
toegang tot het winkelcentrum
Kalvertoren. Vroeger werd hier niet
geshopt maar gezwommen. Ik denk terug
aan mijn gesprek met Henk en Suze

Willemsens. Vorig jaar oktober vierden

zij hun ‘briljanten” ofwel vijtenzestig jari
huwelijksjubileum. Hier, in dit zwemba
aan de Heiligeweg, ontmoetten zij elkaar
tijdens de oorlog in 1943. Een portret van

een bewogen en lang leven samen... »

TEKST: DORINDE VAN HELDEN
FOTOGRAFIE: JAKOB DRENTH
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Mijn eerste vraag aan henis dan ook: ‘Wat is het geheim
van een goed huwelijk?’ Als single ben ik daar wel benieuwd
naar. ‘Geven en nemen, vindt de 83-jarige Suze Willemsens.
Volgens haar kan een huwelijk alleen zo lang stand houden
als je meer geeft dan neemt.

Even wat cijfers. Volgens het Centraal Bureau voor de
Statistiek zijn huwelijken de laatste jaren minder standvastig
geworden. In de periode van het begin van de 20e eeuw tot het
midden van de jaren zestig fluctueerde het aantal huwelijken
dat jaarlijks door een echtscheiding werd ontbondenrond de
20 per tienduizend gehuwde vrouwen. Van 1965 tot het midden
van de jaren tachtig nam het echtscheidingscijfer toe tot 100
scheidingen per tienduizend gehuwde vrouwen. In niet meer
dan twintig jaar tijd vervijfvoudigde het scheidingscijfer.
‘Emancipatie, eerst een tijdje alleen wonen en eerst
samenwonen, zorgen voor echtelieden die meer eisen van hun
partner en het huwelijkse leven. Dat betoogt hoogleraar Jan
Latten van de Universiteit van Amsterdam naar aanleiding
van de cijfers. ‘Vroeger was veel vanzelfsprekend. Een vrouw
verhuisde mee als de man ergens anders ging werken. Nu
wordt er gedebatteerd, zijn er potentiéle splijtzwammen.
Partners zijn minder bereid zich in de relatie veel aan te
passen,’ aldus Latten.

In dat licht is het best bijzonder dat Henk en Suze al meer
dan vijfenzestig jaar samen zijn. Wat vinden ze daar zelf
eigenlijk van? ‘Tja, het was een heel andere tijd, je trouwde
voor het leven, zegt Henk. ‘Tk weet nog goed dat een stel om
de hoek ging scheiden. De hele buurt sprak er schande van/’
‘Oh nee, mijn vader had het nooit getolereerd, nooit. Je wou
het, dan zal je, zou hij gezegd hebben, vult Suze aan.

Eenandere tijd dus met een andere mindset. Terug naar het
moment dat ze elkaar leren kennen. ‘Om tebeginnen, was het
oorlog. Er was een samenscholingsverbod, geen dansscholen,
niets. Het enige dat we hadden, zegt Henk, ‘was de zwemclub
van de Amsterdamse Reddingsbrigade.’ Eens per week gaven
die trainingen in het zwembad aan de Heiligeweg. Je leerde er
onder andere reddend zwemmen en hoe je drenkelingen moest
bijbrengen. Na afloop van de oefeningen was het vrijzwemmen.
En daar zag de toen zeventienjarige Henk de één jaar jongere
Suze voor het eerst. ‘Het was spannend,’ glundert Henk. Suze
had de interesse van Henk wel door en besloot hem een beetje
uit te dagen. ‘Ik was nogal een bijdehandje, zegt Suze. Tk

vroeg hem of hij van de hoogste reling naar beneden durfde

te duiken. Dat durfde hij wel. ‘Hoog was dat,’ schatert Suze

het uit. Ja, dat maakte wel indruk hoor.” “Toen ik weer boven
water kwam, werd ik eruit gestuurd door de badmeester, leuk
hoor,’ grinnikt hij. De liefde bloeide verder op toen Henk met
eenvriend en Suze met een vriendin via de zwemclub naar
Zaandam gingen. Daar vonden de oefeningen plaats om in
openwater het reddend zwemmen (niveau C) onder de knie te
krijgen. ‘We hadden alleen oog voor elkaar,’ herinnerenze zich.
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Tijdens dit prille liefdesgeluk worden beiden, vooral

Suze, overvallen door het zwaarste bombardement dat
Amsterdam trof. Op 19 juli1g43 treft een bom het huis

van Suze en haar familie. Ze ontkomen ternauwernood,
maar haar opa en oma overleven dit bombardement niet.

De aanval was eigenlijk gericht op de Fokker Fabriek

in Amsterdam Noord. Maar in plaats daarvan vielen

de bommen op de omliggende woonwijken, waarbij
honderden huizen werden verwoest en met evenzoveel
doden en zwaargewonden als gevolg. Suze verhuist met haar
broer en ouders naar de Anemoonstraat, ook in Amsterdam
Noord. Henk had er heel wat voor over om Suze te zien.
‘Mijn fiets was gestolen,’ vertelt Henk, ‘moest ik helemaal
komen lopen vanuit de Indische buurt waar ik woonde en
was ik meer dan drie kwartier onderweg. Toen eind 1943 de
avondklok werd ingesteld, werd het helemaal een uitdaging.
Na acht uur ‘s avonds mocht je niet meer op straat zijn, dus
in stevige looppas weer op weg naar huis liep ik dan zo tegen
achten vaak helemaal alleen op straat.’

Hoe moet het zijn geweest voor Henk en Suze, als tieners te
midden van een oorlog, vraag ik me af. Niet meer vrij te zijn
in doen en laten, altijd op je hoede moeten zijn, de honger
en de kou. In de laatste maanden van 1944 reden er door

een spoorwegstaking geen treinen meer waardoor er geen
voedsel en brandstof door kwam naar de grote steden. Het
werd steeds moeilijker om te leven. Het maakte niet uit of
je bonnen had of niet. Er was gewoonweg niets te krijgen.
Henk en Suze zeggen hierop dat ze blij waren elkaar te
hebben in die angstige tijd. Suze vertelt: ‘Wij hadden het
nog relatief goed. Mijn moeder ging er altijd op uit en kende
een boer die ons wat melk, boter en aardappels gaf.

Als Nederland wordt bevrijd in 1945, trouwen ze. ‘Eerst zijn
we verloofd,’ zegt Suze. ‘Met koetsjes en twee paarden. Dat
moest van mijn vader. Auto’s waren er niet.” Henk: ‘Och

ja, moesten we alle familie langs, van iedereen kreeg je
bloemen. ‘En zoutvaatjes, vult Suze aan. ‘Tja, zat je daar
met zesentwintig zoutvaatjes,’ grappen ze.

Suze: ‘Toen we gingen trouwen, hadden we niets.” Henk: ‘We
hadden elkaar.’ Via een tip van een tante van Henk konden
ze een vierkamer appartement bemachtigen in de Indische
buurt. ‘De Soerabajastraat, twee hoog, ik weet het nog goed,’
zegt Suze. ‘Mijn moeder had tien broers en zussen,’ vertelt
Henk, ‘dus ooms en tantes genoeg, waar we allemaal wat
van kregen. Van die een tafel, van een ander weer een stoel,
pannetjes en een bed, van wie kregen we dat ook weer?”’

‘Van mijn moeder, herinnert Suze hem. Zo knoopten ze de
touwtjes aan elkaar.

Intussen had het ‘nood-kabinet’ dat na de oorlog door
Koningin Wilhelmina was benoemd, zijn handen vol

aan het op orde brengen van het economische levenende

infrastructuur. Na de vele verwoestingen lag dat vrijwel plat. 3
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> Atjehstraat 1945

>Zwembad Heiligeweg buiten

Het Rasphuispoortje - Heiligeweg 19

Halverwege de Heiligeweg in hartje Amsterdam, precies
tegenover de Voethoogstraat, heb je zicht op een poort met
daarboven drie beelden. Deze poort, gebouwd omstreeks
1603, gaf een eeuw lang (van 1896 tot 1995) toegang tot
het Zwembad Heiligeweg. Tegenwoordig is het één van de
ingangen tot het winkelcentrum Kalvertoren. Alleen de
beeldengroep herinnert nog aan vroeger tijden. In de 17de
eeuw was dit de poort van een tuchthuis voor zwervers

en hedelaars, later een verbeterhuis voor jonge lieden.

Dit Rasphuis dankte zijn naam aan het feit dat hier de
tuchtelingen steenhard Braziliaans hout moesten raspen, dat
werd gebruikt om verfstof van te trekken.

Op het reliéf boven de rondboog van de poort zie je leeuwen,
beren, wilde zwijnen en tijgers die een wagen trekken
beladen met Braziliaans hout. Daarboven staat de Latijnse
tekst: Vertutis est domare quae cuncti pavent (vrij vertaald:
"het is een deugd van 't kloek gemoed, te temmen dat elk
schrikken doet"). De drie beelden op het hoofdgestel zijn
aan het eind van de 17de eeuw toegevoegd. Een zittende
vrouwenfiguur, mogelijk de stedemaagd, met het wapen van
de stad op de linkerknie, houdt in de rechterhand een zweep.
Het woord Castigatio onder haar voeten duidt haar als het
zinnebeeld van de tuchtiging aan. Zij wordt geflankeerd door
twee levensgrote, geboeide, naakte mannenfiguren.

De poort is tijdens de bouw van het Kalvertoren-complex
opgeknapt en in fraaie kleuren geschilderd.
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Tijdens de oorlog had Henk een opleiding gevolgd aan de
Elektro Technische School als elektrotechnieker, maar er
was amper werk. Hij pakte dan ook van alles aan, werkte in
de bouw in de Wieringermeerpolder waar noodwoningen
werden gebouwd, maar ook bij een boer om suikerbieten uit
de grond te halen. ‘Een keer in de week kwam ik dan thuis
met een kist eieren,’ aldus Henk. ‘En je hebt nog in de haven
gewerkt, zegt Suze. ‘Zei ik tegen haar, ik ga morgen Chinese
zijdeladen enlossen.’ ‘Oh Henk, als je een lapje stof kunt
meenemen, grapt Suze. ‘Maar dat was prikkeldraad, van
die grote balen van zestig kilo op je nek. Dat noemden ze
Chinese zijde. Ja, toen hebben we ook wel gelachen.’

In maart 1946 wordt een zoontje geboren. Zes weken
later vindt Henk hem dood in zijn wiegje. Een jaar later
krijgen ze een dochtertje, maar dan treft henbeiden een
tweede groot verdriet. Zij wordt maar drie maanden
oud. ‘Het was een verschrikkelijke periode waarinik

bij een psychiater heb gelopen. Ook Suze ging mee,’
vertelt Henk. Hij ging met dit verlies veel rationeler om
dan Suze. ‘Henk is niet zo’n prater, nee.” Ondanks hun

> Zwembad Heiligeweg binnen

verschil in temperament en rouwverwerking, kwamen
ze hier toch samen doorheen. De psychiater die met

hen sprakin die moeilijke tijd, vroeg hun of ze wel

eens aan adoptie hadden gedacht. Het bleek namelijk

dat het overlijden van hun kinderen te maken had met
bloedgroepen die niet met elkaar klikten, vertelt Henk.
Een jaar later gebeurde er toch een wonder. In 1948 wordt
hun dochter Anja geboren, die nu zelf oma is. ‘Maar het
duurde toch nog een jaar voordat we zonder angst in haar
wiegje gingen kijken.

Halverwege de jaren vijftig neemt de welvaartin
Nederland snel toe en begint het tij te keren voor

Henk en Suze. Henk krijgt zijn eerste vaste baan bij
Utermohlen, de verbandstoffenfabriek, onder meer
bekend van de verbandtrommels. ‘Vanaf dat moment zijn

T

we eigenlijk pas gaan leven, vertelt Henk. ‘Tot die tijd was
het sappelen, echte armoede.” Te hebt bij Utermohlen voor
boekhouder geleerd,’ zegt Suze. ‘Toen werd ik chef van de
debiteurenafdeling en dan ga je vooruit.’ Henk werkt er zo’n
dertien jaar en belandt op de afdeling buitenlandse verkoop.
Zo doet hij contacten op in Rusland enleert Russisch.

Als hij zes weken naar Moskou gaat, wordt hij benaderd

voor een baan bij Vernu, het reisbureau van de Vereniging
Nederland-USSR. ‘Daar kreeg ik een salaris waar ik tegen
opkeek, dus dat heb ik direct gedaan. Trapsgewijs ben ik
daar opgeklommen. Eerst op de administratie, daarna deed
ik de redactie van de reisbladen en uiteindelijk werd ik zelfs
directeur inkomend en uitgaand toerisme.' Henk was veel op
reis, Tk heb alle zeventien republieken van Rusland bezocht,
maar ook andere landen van het voormalig Oostblok. Van
Hongarije, Roemenié tot Litouwen om maar wat te noemen. .
En Suze ging ook vaak mee of zocht me op.” Suze: Tk heb nog
eens uren achter de douane gezeten, geen inreisvergunning
en mocht hetland niet in. En dan een vreemde taal, best een
beetje angstig. Maar Henk kwam me toen redden,’ knipoogt
Suzenaar Henk.

Ze beleefden samen nog meer avonturen. In de jaren tachtig
vormden Vernu reizen en het Nederlands Theaterbureau,
dat samenwerkte met Henk van der Meyden, een cultureel
consortium. ‘Ik was degene die de contacten had in Rusland
en bracht heel wat culturele uitwisselingen tussen Rusland
en Nederland tot stand,’ vertelt Henk. Samen haalden ze
onder andere het Russisch Staatscircus en het Bolsjoi Ballet
naar Nederland. Maar ook het Russisch Staatsensemble
Berjozka. Bijna achttien maanden reisden Henk en Suze
met dit ensemble mee. Henk begeleidde de groep en Suze
verzorgde de catering, deed de was en streek de kostuums.
‘Dat was mooi, ja, mijmert Suze. ‘We hebben bijna alle
theaters in Nederland en Belgié gezien.’

Ze waren en zijn nog steeds een goed team, zeggen ze zelf.
‘We hebben zoveel met elkaar meegemaakt. De ellende van
de oorlog, het verlies van onze twee kinderen maar ook de
leuke dingen zoals die reizen bijvoorbeeld. En wonder boven
wonder kregen we onze dochter Anja en kleinkinderen. We
zijn nu zelfs overgrootouders, wie had dat voor mogelijk
gehouden, lachen ze. Ook nu ondernemen ze niets zonder
elkaar, Tot tien jaar terug deden ze aan ballroomdansen,

de jaren daarvoor zelfs op wedstrijdniveau. Nu doen ze het
wel wat rustiger aan. Alhoewel, Suze organiseert nog altijd
klaverjasavondjes. ‘Tk ben niet zo’n spelletjesliefhebber,’ zegt
Henk, ‘maar ga wel mee, en verzorg de drankjes.’ ‘Hij heeft
een barfunctie,’ grapt Suze. Enverder houden ze hun geest
scherp met puzzelen. Ta, hij doet vier sterren en doorlopers’
Volgens hun dochter zijn ze elkaars linker- en rechterbeen.
‘We kennen elkaar door en door, leven met elkaar... al
vijfenzestig jaar... en voelen ons nog altijd als één.” Fj
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Anneke Bloema: ‘Oudeliefdes’

Fotografe Anneke Bloema portretteerde drieéntwintig
stellen die al meer dan zestig jaar een liefdesrelatie
hebben, in haar boek ‘Oude liefde'. .

Bloemas: “Ik kwam op het idee
voor het boek doordat ik destijds
foto’s van jubilerende paren maakte
voor een regionale krant. Op een

dag was ik door een ruzie chagrijnig
van huis weggegaan. Het was geen
echte crisis, maar het gebruikelijke
tandpastadopjes gedoe. Ik sprak die
dag met een jubilerend paar en voelde
me na afloop weer helemaal vrolijk.
Het idee voor het boek was geboren.”

Verliefd

“Het meest bijzondere paar vond ik zelf de mensen die 80
jaar waren getrouwd; het echtpaar Ably. Het is erg bijzonder
als je dan nog samen bent, zo oud wordt en toch nog zo
verliefd op elkaar bent. Ze zaten in een verzorgingstehuis. De
vrouw werd al een beetje dement en was van origine Frans.
Toen ik daar op visite kwam, was Netwerk er ook. Wanneer de
vrouw vroeg waarom ze al die aandacht kreeg, werd ze heel
erg blij toen ze hoorde dat ze 80 jaar getrouwd was.”

Het was echte liefde. Bloema: “Aan hoe die vrouw haar
worteltjes - die ze niet lustte - bijna automatisch
doorspeelde aan haar man, kon je zien hoe goed ze op elkaar
ingespeeld waren. Je zag dat ze heel erg samen waren. Ze
zaten naast elkaar, hielden elkaars hand vast en keken
continu naar elkaar.”

Geheim

“Je kon met die zeer oude mensen eigenlijk niet meer praten
over wat het geheim was van hun lange relatie. Ik sprak
daarom met de dochter van het stel. Zij gaf aan dat het in het
begin vooral heel erg moet klikken. Een relatie wordt moeilijk
als je iemand hebt die aan de drank is, of als hij of zij een
moeilijk persoon is. Je moet vanaf het begin zeker weten dat
je voor deze persoon gaat, en niet 'kijken hoe lang het leuk’
blijft, dat werkt niet.”

Bloema sprak uiteraard nog andere stellen. “Erg bijzonder
was het echtpaar Groendijk. Die hadden veel gezien, veel
gereisd. Ze kwamen samen op de schietclub. Als ze daar
samen binnenkwamen, dan gebeurde ook echt wat. Twee
diva's waren het. ”

Cliché

In totaal interviewde Bloema drieéntwintig koppels die 60 jaar of
langer getrouwd waren. “Vroeger was alles anders is het bekende
cliché. Het was belangrijk om geld binnen te halen en voor de
kinderen te zorgen. Vroeger had je ook crisissituaties. Toen
dachten mensen dat het na verloop van tijd weer over gaat. Je
moet de crisis uitzitten en dat duurt soms een paar jaar.

Ik heb mensen uit heel Nederland gezien, een stel uit Suriname
en een stel dat oorspronkelijk uit China kwam. Er was geen
verschil in hoe mensen van een stad, platteland of ander land
tegen het huwelijk aankeken.

Oorlog

Alle stellen hebhen de oorlog meegemaakt. In de stad
hebben de mensen vaak meer ervaring met de oorlog dan

op het platteland. Bijvoorbeeld mannen die in Duitsland
moesten gaan werken. Maar de ware, die bestaat niet, aldus
Bloema. "Je hebt echter wel erg goede koppels. De meeste
mensen zeggen ‘dat weet ik niet, het ging vanzelf' Uiteraard is
het boek wel een beetje positief, want de mensen die op mijn
advertentie reageerden, zijn natuurlijk wel de mensen die het leuk
met elkaar hebben, niet de mensen met een moeilijke relatie.”




